Cuarenta años después de la tragedia que borró a Armero del mapa, el antiguo municipio del Tolima sigue siendo un lugar que genera asombro, respeto y, para muchos, una sensación difícil de explicar. No es raro escuchar relatos de viajeros que aseguran que, al pasar por la zona, el GPS se desactiva, las rutas se confunden y, sin proponérselo, terminan adentrándose en el sitio donde alguna vez estuvo el pueblo.
Más allá de las anécdotas, hay una realidad: Armero no es un lugar como cualquier otro. Bajo la tierra cubierta de pasto y árboles descansan los restos de miles de personas, y el silencio del paisaje está cargado de historia. Lo que muchos describen como una “fuerza que llama” podría interpretarse como lo que realmente es: la presencia viva de la memoria.
Un territorio marcado por la ausencia
El 13 de noviembre de 1985, el volcán Nevado del Ruiz hizo erupción y una avalancha de lodo cubrió el municipio de Armero en cuestión de minutos. Más de 25 mil personas perdieron la vida. Lo que fue un pueblo próspero, lleno de vida y comercio, se convirtió en un campo de ruinas.
Hoy, el sitio está cubierto por vegetación, pero las calles, los cimientos y los recuerdos siguen ahí. Los visitantes que llegan al Parque de la Memoria de Armero hablan de una sensación extraña: una mezcla entre paz y melancolía. El aire parece pesado, pero al mismo tiempo, invita a guardar silencio, a reflexionar y a respetar lo que ese suelo representa.
“Uno siente que el lugar lo llama”
Habitantes de municipios cercanos, conductores y viajeros coinciden en algo: Armero tiene una energía diferente. Algunos aseguran que, aunque no planeaban detenerse, terminan entrando sin saber por qué. Otros cuentan que el Waze o Google Maps se desactivan justo en la zona, que los caminos parecen repetirse o que las señales se confunden.
Los lugareños lo explican con serenidad. “No es nada raro”, dicen. “Armero fue un pueblo que quedó vivo en la memoria. Cuando uno pasa por aquí, el alma se detiene un poco”.
Más que un fenómeno sobrenatural, muchos sociólogos y psicólogos lo interpretan como una reacción emocional y simbólica ante un lugar de trauma colectivo. La mente humana asocia la tragedia con la sensación de pérdida, y el cuerpo responde con inquietud. En ese sentido, Armero no asusta: conmueve.
Un pueblo convertido en santuario
En la actualidad, lo que fue el casco urbano es un sitio de peregrinación. Decenas de familias viajan cada año para dejar flores, encender velas o simplemente caminar entre los restos. Allí están las ruinas de la antigua iglesia, los cimientos del hospital y las huellas del cementerio.
En medio de los árboles, pequeñas cruces y lápidas improvisadas recuerdan a quienes nunca fueron encontrados. Algunas personas afirman sentir calma, otras tristeza, y algunas aseguran escuchar el viento moverse entre las ramas como si fueran voces lejanas.
El lugar no es un espacio de miedo, sino de memoria viva. Un recordatorio constante de la fragilidad de la vida y de la necesidad de respetar los sitios donde el país ha llorado.
Entre la historia y el mito
Armero no es un pueblo maldito, ni un territorio que se resista al olvido. Es un símbolo nacional que combina historia, espiritualidad y reflexión. Las historias de caminos que confunden o de rutas que desaparecen en el GPS son, quizás, la forma en que la memoria colectiva se manifiesta.
Como si el alma de aquel pueblo, que alguna vez tuvo luz, música y niños corriendo por las calles, se negara a desaparecer del todo.
Cuarenta años después, Armero sigue llamando a quien pasa. No para asustar, sino para recordar. Porque hay lugares que no mueren, solo cambian de fo