Me levanto, tomo café, fumo un cigarro y boto la colilla a un cenicero rebosante. Cojo un banano del montoncito que me deja papá en las mañanas y lo pelo poco a poco mientras recibo la única dosis de vitaminas del día, sacudo la cáscara al terminar y la tiro a la bolsa de orgánicos. Me baño y el tarro de champú está vacío junto a otros tres que están en la repisa evitando el adiós. Suspiro con el pelo sucio y mojado y al salir en toalla, lanzo los tres botes a otra bolsa de reciclaje.

Después de vestirme, tomo la chaqueta y esculco lo que tengo en los bolsillos para saber dónde están mis llaves y el encendedor. Hay kleenex, envolturas de dulces, boronas y una pluma, sacudo la prenda sobre el contenedor y me la pongo. Una hora y he estado más con la basura que con mis padres. Solo que a ella no la beso en la mejilla. 

Basura – Hector Abad Faciolince

Es la historia de una intromisión inadmisible: el narrador encuentra los escritos de un novelista vecino suyo, Bernardo Davanzati, quien los tira a la basura nada más escribirlos. Cada día bajará a esculcar entre los desechos para dar con hojas de frases repetidas y grandes reflexiones lo que hará que el narrador se haga una idea de quién es Davanzati a partir de los autores que menciona, los recuerdos que narra, e incluso de lo que calla: su alimento son los sobrados de un mediocre banquete. 

Una soledad demasiado ruidosa – Bohumil Hrabal

Junto a ratones y obreros, Hant’a es un reciclador que destruye en una prensa mecánica cientos de libros censurados en la Checoslovaquia comunista, junto con el papel reciclado, los periódicos viejos y la demás basura que llega a sótano. Ese espacio se convierte en un territorio de libertad en el que ideas, escritos, confesiones y clamores de lucha respiran por última vez en los ojos del personaje principal quien se ve a sí mismo y a su memoria transformada por los desechos. 

También te puede interesar:  ¿Qué pasa con la basura en nuestras regiones?

Rendición -Ray Loriga

En medio de una guerra, un hombre, una mujer y un niño, recién adoptado, son evacuados durante la guerra a una zona de seguridad en la que, aparentemente, encontrarán la paz que no han vivido en años, pero tendrán que pagar un costo alto por este bienestar: estarán vigilados como si vivieran dentro del sueño de Orwell. Más allá del ahogo en medio de ojos escrutadores, el personaje tendrá que enfrentarse a la verdad de la guerra, a la verdad de las mentiras que se tragó y repitió: “Sentí que se me revolvían las tripas del asco, y es que cuando se come basura se vomita basura”. 

Michel Turnier – Los meteoros 

La débil relación de los gemelos Jean y Paul es narrada a lo largo de unos treinta años, en los que el vínculo es diluido en sus rostros, identidades y frustraciones, y en esa tensa búsqueda por encontrarse a sí mismos y a su hermano, su tío Alexandre se convierte en dueño de un imporio de basureros que, al contrario de generarle repulsión, lo animan a llevar lo escatólogico a otro nivel para encontrar a su gemelo perdido. 

También te puede interesar: ¿Qué hacer con la basura tecnológica?

Podcast: Tutorial Marce la recicladora

A propósito del capítulo estreno de #Fractal, Marce la recicladora nos dio unos consejos para reciclar (contra perezosos y olvidadizos) y nos contó por qué no debemos llamar basura a nuestros desechos 🤗♻️

Si quieres saber cómo viven las familias que viven al lado de los ya repletos vertederos de basura, no te pierdas este capítulo de #Fractal: "Nuestra vecina la basura" y conoce a la familia Martinez y su casa cerca al relleno sanitario Doña Juana. 

La entrada La basura también inspira: 4 libros sobre la discreta belleza de los desechos se publicó primero en Canal Trece.